La reja del
ascensor tenía flores con cáliz dorado y follajes rizados de fierro negro,
donde se enganchan los ojos cuando uno está triste viendo desenvolverse,
hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del ascensor. Era la casa
de mi tía más vieja adonde me llevaban los sábados de visita. Encima del hall
de esa casa con cielo de claraboyas había otra casa misteriosa en donde se veía
vivir a través de los vidrios una familia de pies aureolados como santos. Leves
sombras subían sobre el resto de los cuerpos dueños de aquellos pies, sombras
achatadas como las manos vistas a través del agua de un baño. Había dos pies
chiquitos, y tres pares de pies grandes, dos con tacos altos y finos de pasos
cortos. Viajaban baúles con ruido de tormenta, pero la familia no viajaba nunca
y seguía sentada en el mismo cuarto desnudo, desplegando diarios con músicas
que brotaban incesantes de una pianola que se atrancaba siempre en la misma
nota. De tarde en tarde, había voces que rebotaban como pelotas sobre el piso
de abajo y se acallaban contra la alfombra.
Una noche de
invierno anunciaba las nueve en un reloj muy alto de madera, que crecía como un
árbol a la hora de acostarse; por entre las rendijas de las ventanas pesadas de
cortinas, siempre con olor a naftalina, entraban chiflones helados que movían
la sombra tropical de una planta en forma de palmera. La calle estaba llena de
vendedores de diarios y de frutas, tristes como despedidas en la noche. No
había nadie ese día en la casa de arriba, salvo el llanto pequeño de una chica
(a quien acababan de darle un beso para que se durmiera,) que no quería
dormirse, y la sombra de una pollera disfrazada de tía, como un diablo negro
con los pies embotinados de institutriz perversa. Una voz de cejas fruncidas y
de pelo de alambre que gritaba "¡Celestina, Celestina!", haciendo de
aquel nombre un abismo muy oscuro. Y después que el llanto disminuyó
despacito... aparecieron dos piecitos desnudos saltando a la cuerda, y una risa
y otra risa caían de los pies desnudos de Celestina en camisón, saltando con un
caramelo guardado en la boca. Su camisón tenía forma de nube sobre los vidrios
cuadriculados y verdes. La voz de los pies embotinados crecía:
"¡Celestina, Celestina!". Las risas le contestaban cada vez más
claras, cada vez más altas. Los pies desnudos saltaban siempre sobre la cuerda
ovalada bailando mientras cantaba una caja de música con una muñeca encima.Se oyeron
pasos endemoniados de botines muy negros, atados con cordones que al desatarse
provocan accesos mortales de rabia. La falda con alas de demonio volvió a
revolotear sobre los vidrios; los pies desnudos dejaron de saltar; los pies
corrían en rondas sin alcanzarse; la falda corría detrás de los piecitos
desnudos, alargando los brazos con las garras abiertas, y un mechón de pelo
quedó suspendido, prendido de las manos de la falda negra, y brotaban gritos de
pelo tironeado.
El cordón de un zapato negro se desató, y fue una zancadilla sobre
otro pie de la falda furiosa. Y de nuevo surgió una risa de pelo suelto, y la
voz negra gritó, haciendo un pozo oscuro sobre el suelo: "¡Voy a
matarte!". Y como un trueno que rompe un vidrio, se oyó el ruido de jarra
de loza que se cae al suelo, volcando todo su contenido, derramándose
densamente, lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el que precede
al llanto de un chico golpeado.
Despacito fue dibujándose en el vidrio una cabeza partida en dos,
una cabeza donde florecían rulos de sangre atados con moños. La mancha se
agrandaba. De una rotura del vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas
petrificadas como soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio. Había un
silencio inmenso; parecía que la casa entera se había trasladado al campo; los
sillones hacían ruedas de silencio alrededor de las visitas del día anterior.
La falda volvió a volar en torno de la cabeza muerta:
"¡Celestina, Celestina!", y un fierro golpeaba con ritmo de saltar a
la cuerda.
Las puertas se abrían con largos quejidos y todos los pies que
entraron se transformaron en rodillas. La claraboya era de ese verde de los
frascos de colonia en donde nadaban las faldas abrazadas. Ya no se veía ningún
pie y la falda negra se había vuelto santa, más arrodillada que ninguna sobre
el vidrio.Celestina cantaba Les Cloches de
Corneville, corriendo con Leonor detrás de los árboles de la plaza, alrededor
de la estatua de San Martín. Tenía un vestido marinero y un miedo horrible de
morirse al cruzar las calles.
Comentarios
Publicar un comentario